On peut se fixer des buts, des objectifs, des tâches, qui ne sont que des étapes d’une éternelle attente, des raisons momentanées à la vie. Par rapport aux autres – c’est ce qu’on pense –, mais les autres s’en moquent, ils ne pensent qu’à leurs attentes à eux. Ou par rapport à soi. Le tout est d’y croire, et j’arrive doucement à un stade où je ne crois plus beaucoup aux buts que je me fixe. Je joue à y croire, à suivre une discipline, mais dans le fond, je sais bien que tout cela est illusoire. Si on cherche vraiment les raisons qui nous poussent à faire des choses, on peut toutes les trouver ou les réfuter, il n’y en a pas une de valable, qui tienne vraiment debout, ou alors ce ne sont pas celles qu’on croit. Il y en a d’autres derrière, de plus essentielles, qui finalement doivent se ramener à une seule, qui est probablement de survivre ? 

J’ai l’impression parfois que je fais des choses en suivant des buts illusoires, qui n’existent plus, qui ont eu une raison précise à un moment de ma vie, probablement. Mais cette raison est périmée ou je n’y crois plus. Par contre, je continue à agir pour cette raison : c’est ce qu’on nomme une habitude. Si on ne veut pas suivre ses habitudes, il faudrait remettre en question tout ce qu’on fait, et en chercher les causes profondes. Mais les habitudes sont une solution de facilité, il n’y a pas besoin de penser, on peut les faire en « dormant ». Je crois que je fais souvent des choses en pensant qu’elles me serviront peut-être un jour, ou quand j’en trouverai la raison dans le futur ; alors que pour l’instant, je ne la perçois pas clairement. Bien sûr, cette démarche est plus difficile à réfuter, puisque la cause doit apparaître dans le futur. En fait, ce n’est pas vraiment une cause, ou alors une cause inconsciente, intuitive. On peut l’attendre longtemps, peut-être qu’elle n’arrivera jamais, ou qu’elle ne sera alors que le mirage d’une illusion. Faut-il vraiment poursuivre ce genre de chimères ? Cela rejoint la poursuite de la connaissance, de la découverte de quelque chose qu’on ne connaît pas encore, d’une vérité, de la vérité. On peut la chercher, lui courir après. Est-ce de cette façon qu’on la trouvera, qu’on la rattrapera un jour ? Ce n’est pas sûr.

On peut aussi attendre sur place qu’elle se présente, ou plutôt ne rien attendre, et alors elle apparaîtra peut-être, car chercher ou attendre, cela revient finalement au même. Désirer quelque chose, c’est un attachement, à un potentiel qui est déjà en nous, mais que nous ne percevons pas encore, ou pas encore clairement. Quant à la connaissance, ce n’est que la confirmation de ce que nous savons déjà, d’une façon plus ou moins consciente, de ce que nous avons déjà compris. C’est la compréhension qui est la vision de la vérité, ou de la réalité, du présent. La connaissance n’est qu’une révision du passé, du nôtre ou de celui de l’humanité. Mais cela revient au même, car le passé de l’humanité est en nous sous une forme inconsciente. On le ramène à la conscience par la connaissance. C’est une poursuite du temps à l’envers. Mais la compréhension, elle, est en dehors du temps.

12 octobre 1985, Faaa (Tahiti)